1.空的城,空的人
其实一直以来我都不喜欢福州的夏天。阳光直接,明晃晃,直刺人的眼睛,让你看到一片空白的幻象。
城市失火了,像个铁牢笼,闷热让人窒息,却无法逃离。
这样的夏天,洛阳,我知道你已经离开了。你走的不露声色,而我却收藏了所有的哀伤。你知道么洛阳?我整天像一只蚂蚁一样东奔西走,在时间的索道里奔跑,脚步铿锵,如此的孤寂。可是洛阳你都没有再告诉我你会心疼我。
最近我的右手小指总是钻心的疼。洛阳,这里戴着你送我的尾戒。就是在戒指箍住的一圈地方,它疼的那么厉害,有好几次,我想把尾戒除下来,可是洛阳你把它送给我的时候你说,以后别把它丢掉了,它就在这里,永远,好么?我答应了你,所以最终我都没有把它摘下来。
我经常一个人发呆了。坐在公园门口看老人跳舞,站在天桥上看匆匆走过的人群,偶尔,仰起脸看很久灰蓝灰蓝的天空。这样,我一个人像石头塑像一样久久的定格,眼神茫然,木木的,恍惚的。
但是洛阳你都不知道这些。洛阳你那么狠心,你不要了这个我们相识相爱的城市,离开了我,没有丝毫的不舍。洛阳,你让我看到了满目的决绝。
那天IF来看我。我站在公园门口的那棵百年老榕树下等他。正好是孩子们放学的时候。我看到IF被夹在孩子的包围中远远地就朝我笑。高高的IF在孩子堆中那么显眼,笑的一脸阳光。
还是老远,他向我招手,大声地叫我的名字。
突然鼻子一紧,泪涌了出来。我赶紧转身擦掉了,因为我不想让IF看到我哭的样子。
这个男人总是纵容我,宠着我,向着我。他为我做任何事情却依然对我笑的一脸阳光。他对我说,艾嘉,我的宝贝,你要乖。他对我说,艾嘉,我的宝贝,让我照顾你好不好?他说,艾嘉,我的宝贝,天热要多喝水,出门小心车辆,记得打伞知道么?
他叫我宝贝。是的,宝贝。可我却不能给他什么。包括爱情。我的爱情已经被一个叫作洛阳的男人带走了。他带走了全部,只剩下千疮百孔,空空荡荡的我。
但是我却那么惦念着他。我的洛阳。他掏空了我。我一无所有了。可是我却依然想念他。
我想,他也许是我的劫。
而这个劫,我会过不去。
IF带我到闽江边。我们沿着江边的小路一直说话一直走。夕阳已经沉到看不见的地方。天空灰了。鸽子在高高的楼顶盘旋。
我们坐在草地上。江面涌来了潮湿的风。IF看我的脸,IF说,艾嘉,我的宝贝,你瘦了。
我笑。我盯着IF的眼睛。他的眼睛好漂亮,明亮而有神。能看透一切的,我想。
IF不笑了。他沉默在阴影里。忽然,他把我的右手拿起来,用手指轻轻的抚摸我的尾戒。这里还疼么?IF认真地看我的眼睛。他顶顿里一会,他说,艾嘉,我的宝贝,其实你可以忘掉一切,做新的自己,你知道么?
我把目光搁在远处穿梭在江上的采沙船,心里突然像一盘散沙一般纷乱。IF,有些东西是永远无法遗忘的,它会长在你的心里一直跟随着你,到老,直到死去。IF,这样你知道么?
我这样想着,但是没有对IF说。我只是站了起来,我说IF我们去喝酒吧。
在南后街的巷子深处。
三坊七巷的交错纵横隐没在闹市的喧嚣里,看不到时光的来路与归途。新漆的墙,青的瓦,剥落木漆的屋檐。这一切,有时光抚摸过的痕迹。
第一次是洛阳带我来这里。洛阳告诉我三坊是哪三坊,七巷是哪七巷。洛阳告诉我这里被誉为“明清建筑博物馆”。洛阳告诉我福州有许多名人出自三坊七巷或者与之密切相关。诸如黄璞、张经、甘国宝、林则徐、严复、林觉明、冰心,等等。洛阳还带我来拍照片。白墙青瓦、沉默在冬天的阳光里的老人,安静的剃头小店铺……
那时候我们多快乐。我们经常到这里的一家小馆聚会。洛阳、我、IF、阿惜,还有刻刻。我们在夜晚的时候从学校的后门翻墙出来喝酒,随意的家常小菜,冰啤酒,这样就可以开开心心热热闹闹地喝上一宿。
那时候是大一。
阿惜后来告诉我,阿惜说,艾嘉,那一年,我们都是不顾一切的孩子。
还是那家小馆。还是那个老板。还是随意的家常小菜。大杯大杯的冰啤酒灌到胃里,彻彻底底的冰凉。看IF的脸一下就红起来,很可爱的样子,仿佛红苹果的颜色。这让我想到了IF第一次说喜欢我的样子。IF久久地看我的眼睛,IF说,艾嘉,我的宝贝,我喜欢你,你做我的女朋友好不好?然后IF的脸就红透了,很可爱。
一杯接一杯。似乎要喝到天昏地暗才有尽头。IF着急,艾嘉,我们不喝了,我们回去好不好?我们玩PS,《三国无双》好不好?
我向他要摇头。IF不知道我那么需要放纵。我要从一个看不见的牢笼里突围出来。
可是这个牢笼铜墙铁壁,上面贴满了洛阳给我的符咒,我会无法逃脱,我知道。
这是我的宿命。
2.我在自言自语
好久没有坐公车了。在洛阳离开以后,我一直像昆虫一样蜷缩起来不想出门。害怕强烈的阳光,把自己藏在黑色的巨大阴影里,在悲伤无处不在的空间,麻痹,惘然。
街道两边的树上已经挂满了大串大串的芒果,一棵一棵,从耀眼的绿树叶子的缝隙里探出小脑瓜,在车窗外面,像电影画面一样一帧一帧地滑过眼眸。
熟悉的城市,陌生的街。
从来没有觉得自己会像现在一样没有方向,仿佛以前的自己已经不见了,现在的,只是一副游游荡荡的冰冷躯壳。
这样坐在车上,我像一个无家可归的孩子,从这个城市的东部穿越大片大片的高楼到西部。阳光明媚,暖暖的漏过玻璃车窗停在我的脸上,使一张年久失修的脸沐浴在一层淡淡的金色光辉里。是黄昏的时候。我目送着陌生的人群上车下车,然后不再相见。
步行到温泉公园。在音乐喷泉边的广场,大群大群的鸽子歇息在地上。随意坐在台阶上,看到孩子们兴高采烈地把手中的饲料递到鸽子面前,然后满足的笑。
想到大一的冬天,洛阳带我来这里。我也很开心,向孩子们要了鸽子吃的饲料,放在手心,看鸽子摇摇摆摆的走过来,啄着食物,手心痒痒的。洛阳在旁边看我。洛阳说,艾嘉,你是个孩子。
洛阳说我是个孩子呢。但是那是在很久以前了,久到我都摸触不到任何的蛛丝马迹。现在,我已经慢慢地苍老,没有告诉我,但是我自己心知肚明。
这是我唯一的清醒。
3.折子戏之末
刻刻给我看手相。刻刻说,艾嘉,你的爱情一波三折。
我问刻刻,我说我该怎么办,刻刻?
刻刻重重的叹气,艾嘉,你不要活在自己的阴影里了,看你这样我们都很难过你知道么?你要试着过新的生活。艾嘉,时间可以改变一切。
我一直看着刻刻。刻刻说话的声音真好听。我抚摸着右手小指上的尾戒,它已经变得黯淡,失去了原本的光泽。我说,刻刻,谢谢你。
突然想到那天阿惜拉我去鼓山,我们到了涌泉寺。
我跪在蒲团上求签,我告诉佛:我找人。
中平签。佛这样告诉我:岩高万丈任遨游,鹄鸟飞来百丈头。好看今朝身彩翼,一信传空应九秋。
解签的和尚说:寻人不得见!
不得见?那么我找不到我的洛阳了。我蹲在地上哭了起来。我信佛。可是佛却没有渡我。
也许,这段爱情真的是到了结束的时候。就像一出折子戏,它的开始已经慢慢的泛黄,它的男主角已经消失不见,而独角戏,我一个人唱不来。
这样,我是不是要学会忘记你,我亲爱的洛阳?
4.有爱没爱都要刻骨铭心
忽然。
我喜欢这两个字。短暂的,像飞鸟轻轻掠过平静水面时留下微微痕迹的那瞬。
我在心里说,洛阳,你忽然不见了。
我在心里说,洛阳,夏天忽然要过去了。
我在心里说,洛阳,我有时候会忽然想不起你的脸了。
我在心里说,忽然。忽然。
我的尾戒,它的边缘有了细细的痕迹,它牢牢的长在我的右手小指上,偶尔,让我彻骨的疼痛。
我掐手指算洛阳离开我到底有多久了,可是我老算不出来,后来便放弃了,我说洛阳,我要被淹没在时间的洪荒里了,你看不到我,我看不到你。
你说过,艾嘉,我们要一起看温泉公园的樱花开在春天的风里。你说过,艾嘉,你别难过,你难过我心疼的。你说过,艾嘉,你给不了你精致的物质生活,但是我会给你全部的快乐。你说过,等我们老到牙齿全部都掉光,我们还要在一起……
我记住你说的每一句话,洛阳。可是现在你在哪里呢?你怎么不回来看我?你已经把我忘记了是么?
季风又一次吹过。在夏天的末尾,我看到大片的蓝色天空被灰色云层遮蔽,这样的日子,像冬天连续的阴天,看不到明媚的开始。
头发长长了,开始分叉。我用两毛钱一根的橡皮筋把它扎起来,任它晃荡在肆意的风里。
其实我一直是个追求完满的人。看不得遗缺,看不得夭折。但是,我的爱情却在这个城市的某个寂寞季节里无疾而终,并且慢慢的腐烂。
某个夜晚IF发短信过来。IF说,艾嘉,秋天来了,我们什么时候去温泉公园看落叶?突然便泪如雨下。我总是这么容易流泪,我一次一次地告诉过自己不许哭,可是我控制不了自己。
洛阳,这个男人我仍然无法忘记他。但是我已经不再生活在自己的阴影里。就像IF和刻刻说的,我要过新的生活。
那枚尾戒摘下来的时候我的右手小指流了很多血。我用创可贴把手指包了起来,可是血一直止不住。后来手指好了,那里留下了一圈疤痕。
我用一根红色的细线把尾戒串起来,把它挂在脖子上,我说,你好好的,我不会丢掉你。
到了结尾了。
在一场巨大的台风过后的夜晚我非常想念那个叫作洛阳的男人。我知道他永远的走了,消失在我的生活里。我无法忘记他。于是,我便带着和他有关的记忆随着我东奔西走。
一天一天。一年一年。
而我也终于知道,时间会带走一切。只是唯独没有 这么快地带走我。