核心提示：和母親一起做饅頭，她說：「我十八歲那年才嘗到饅頭的滋味，之前都只是聽說，聽說它是用麵粉做的，很有嚼勁。」我不可思議地望著她。「家裡十個孩子，平日有地瓜飯吃就不錯了，哪有多餘的錢買麵粉？直到大哥新兵訓練...
我問母親，舅舅當兵怎麼會想到要帶饅頭回家？她回答：「你的大舅知道家人都沒有吃過饅頭，返家當天，營區早餐發下來的饅頭留著不吃，心心念念的是要讓父母及手足嘗鮮。他搭乘兩個多小時的火車、三十分鐘的巴士，再步行一小時，終於回到家，第一個動作就是打開行囊，秀出饅頭。」
接著母親又述說當時的情形：全家一起圍坐在餐桌前先欣賞、討論饅頭的外型，以及可能的製作方法，再逐一傳遞嗅聞饅頭的香氣。然後，由外婆將饅頭一切為二，其中一半切成十二等分，每個人慢條斯理地咀嚼著二十四分之一的饅頭，好像藉由反覆地細嚼，可以永遠留住它的美味。」
「還有二分之一的饅頭呢？」我急著問母親，她回答：「你外婆在切饅頭時，想到你大舅當天要回部隊，路途遙遠，難免會餓，便預留一半給他。」
饅頭，多麼家常的食物，在那物質貧乏的年代，卻是珍饈；透過一個饅頭，為人子的孝悌之心及為人母的慈愛之情，讓人低吟回味。
