您的位置:首页 >> 精品文萃 >> 文学世界 >> 内容

伍尔夫《一间自己的房间》:不必成为别人,只需做自己!

作者:不详 时间:2023-2-5 10:17:21 点击:
字号

  核心提示:《一间自己的房间》是维吉尼亚·伍尔夫写给聪明女生的指南,是一部激发女性精神觉醒的心灵之书,读完脱胎换骨。文艺女神伍尔夫的魅力哲学是:聪明女生的独立方式,从拥有一间自己的房间开始—— 独立而自由的灵魂,才是幸福之源。做自己,比任何事都更重要!...

艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙(Adeline Virginia Woolf,1882年1月25日-1941年3月28日),英国女作家、文学批评家和文学理论家,意识流文学代表人物,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。

两次世界大战期间,她是伦敦文学界的核心人物,同时也是布卢姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成员之一。最知名的小说包括《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway)《到灯塔去》(To the Lighthouse)等。

《一间自己的房间》(A Room of One's Own 点击下载PDF英文文本)是维吉尼亚·伍尔夫写给聪明女生的指南,是一部激发女性精神觉醒的心灵之书,读完脱胎换骨。文艺女神伍尔夫的魅力哲学是:聪明女生的独立方式,从拥有一间自己的房间开始—— 独立而自由的灵魂,才是幸福之源。做自己,比任何事都更重要!

伍尔夫《一间自己的房间》:不必成为别人,只需做自己!

维吉尼亚·伍尔夫

《一间自己的房间》是一篇随意识流动,且不乏庞杂论据的演讲文。

第一章,叙述重点放在了伍尔夫在名校中的经历,那是极其不悦的一次游览体验,矛头直指男权社会对女性的不公平待遇,但她没有放任自己在怨怼中失去思考,而将思路从学府转到经济层面,将文学议题转化为经济基础问题,很可能令二十一世纪的读者惊讶得合不拢嘴——原来,女性拥有财富是如此“新鲜”的事!

女性在以前的年代都是处于附属品,依靠男性,围绕着家庭,没有自己的时间。

第二章,转入大英博物馆,想从以往经典作品中寻找答案,她唯一的收获仍是问题:为什么男性作者那么爱谈论女性,甚而在史诗中歌颂,却又同时贬低女性群体的智力、体力和各方面的能力?

由此,她成为历史上第一位侦探到男性之愤怒本质的女作家,揭开了男性权威的真相。

这时,钱包中的一两张钞票将议论再次拉回经济命脉。

只有物质基础,才能心智自由。

第三章,精妙构想总是发生在夜晚的私人书房,从历史学家的叙述出发,向读者展示了“长着鹰翅的蠕虫”般的女性形象。

女性在历史上的严重缺席,令伍尔夫执著于一个疑问:十八世纪前的女性究竟过着怎样的生活?

伍尔夫虚构了一位才华横溢的年轻女子,合理推断了她的悲惨命运。接着,她提出一个更引人深思的问题:才华,究竟该怎样量度?写作,需要怎样的条件?

要有属于自己的一间房间。“五百英镑的年收入代表了沉思的力量,门上的锁意味着独立思考的能力,但即使这只是一种允许更多阐释的象征笔法,你们仍会说,思想应超脱于这些俗事”。

第四章,通过实例来论证。从温切尔西夫人、纽卡斯尔公爵夫人到玛格丽特·卡文迪什,她先罗列了几位十七、十八世纪出身贵族世家的女诗人、女作家,再强调了同时代的班恩夫人是有史以来第一位靠写作谋生的女性,继而展开一幅全景画面:“到十八世纪即将结束时,转变已发生,若由我来重写历史,我要充分描写这一转变,并且明确表态:其意义比十字军东征或玫瑰战争更重大。

中产阶级女性开始写作了。”历史进展到十九世纪后,简·奥斯汀和勃朗特姐妹成为她分析的主要对象,但她分析的并不是文本本身的高低良莠,而是作家的心境——换言之,这并不只是文学评论,而更像是心理分析。

伍尔夫引申出了就当时而言非常前卫的女性创作观点:“女小说家的性别怎么能妨碍她的真诚,亦即我所以为的作家的脊骨?”女作家不仅要有属于自己的房间,还要有属于自己的思想、视角、态度、句法和修辞……

第五章,伍尔夫将目光投向当代作家。

伍尔夫提醒大家注意:文学世界里尚未有过描写女性友谊的作品。“在简·奥斯汀的时代之前,小说中所有的重要女性都是从异性的视角来看的,而且,只有在与异性发生关联的情况下,她们的形象才得以显现。”如此推断下去便可知,女作家的创作天地何其广博!她可能也是第一位提及“女性力”的作家。

第六章,总结。

很多人引用过的名言“伟大的头脑是雌雄同体的”其实是柯勒律治说的,但确实是由伍尔夫在此深入阐释的。

她以男性作家在行文时无意识表露的倾向为例,继而,将矛头转向正在法西斯国家如火如荼展开的文学运动,并以“早产儿”这一精准的类比对其进行了批判,这充分证明了伍尔夫拥有客观、专业且具有历史批判性的文学观。

最后,她鼓励年轻的女大学生们勇敢地走上文学之路,并且再次强调了物质对于创作力的重要性:归根结底,不是物质本身在起作用,而是物质能给予的一定程度的“心智自由”。

“任何人,写作时总想着自己的性别,都会犯下毁灭性的错误。”作为女权主义的先驱之一,伍尔夫并没有偏袒女性写作时应强调女性意识,这恰恰是真正的平权运动所期待的结果。如果女性也成为愤怒的男权家长式的人物,或许,那并不该被认为是女权运动的最终胜利,也绝对不是雌雄同体的心智的表现。

《一间自己的房间》摘录

1. No need to hurry. No need to sparkle. No need to be anybody but oneself.

不必匆忙。不必火花四溅。不必成为别人,只需做自己。

2. "A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."

“女人想要写小说,她就必须有钱,还有一间属于自己的房间。”

伍尔夫《一间自己的房间》:不必成为别人,只需做自己!

3. It is remarkable, remembering the bitterness of those days, what a change of temper a fixed income will bring about. No force in the world can take from me my five hundred pounds. Food, house, and clothing are mine forever. Therefore not merely do effort and labour cease, but also hatred and bitterness. I need not hate any man; he cannot hurt me.

一笔固定收入竟能让人的脾性发生这么大的变化,这真是值得说道的事,千真万确。世间没有任何力量可以从我这儿抢走那五百英镑。衣食寓所,永远都是属于我的。消失的不仅仅是辛苦与操劳,还有愤恨与怨怒。我不需要憎恨任何男人,男人伤害不到我。我不需要取悦任何男人,男人什么都给不了我。

4. Or is anger, I wondered, somehow, the familiar, the attendant sprite on power? Rich people, for example, are often angry because they suspect that the poor want to seize their wealth.

我开始思忖,也可能,在不明就里的状况下,怒气就是权势的附属品,好比鬼怪附体?譬如说,有钱人时常动怒,因为总在担心穷人要夺走他们的财富。

5. Possibly when the professor insisted a little too emphatically upon the inferiority of women, he was concerned not with their inferiority, but with his own superiority. That was what he was protecting rather hot-headedly and with too much emphasis, because it was a jewel to him of the rarest price.

也许,他有点过分地强调女性之低劣时,他在意的并非她们之低劣,而是自己的优越。那才是他急于强调、过分捍卫的东西,因为这才是他的无价之宝。

伍尔夫《一间自己的房间》:不必成为别人,只需做自己!

6. I hope that you will possess yourselves of money enough to travel and to idle, to contemplate the future or the past of the world, to dream over books and loiter at street corners and let the line of thought dip deep into the stream.

我希望你们能用写书或别的方法给自己挣到足够多的钱,去四处旅行,去无所事事,去思索世界的未来或过去,去看书、做梦或是在街头闲逛,让思考的钓线深深地沉到溪流中去。

7. The only advice, indeed, that one person can give another about reading is to take no advice, to follow your own instincts, to use your own reason, to come to your own conclusions.

实际上,在读书这件事上,一个人能给另一个人的建议只有一条:不要听从别人的建议,应该顺从自己的直觉,发挥自己的思考,得出自己的结论。

8. Indeed, if woman had no existence save in the fiction written by men, one would imagine her a person of the utmost importance; very various; heroic and mean; splendid and sordid; infinitely beautiful and hideous in the extreme; as great as a man, some think even greater. But this is woman in fiction. In fact, as Professor Trevelyan points out, she was locked up, beaten and flung about the room.

A very queer, composite being thus emerges. Imaginatively she is of the highest importance; practically she is completely insignificant. She pervades poetry from cover to cover; she is all but absent from history. She dominates the lives of kings and conquerors in fiction; in fact she was the slave of any boy whose parents forced a ring upon her finger. Some of the most inspired words, some of the most profound thoughts in literature fall from her lips; in real life she could hardly read, could scarcely spell, and was the property of her husband.

的确,如果女性只存在于男人所著的小说中,必然会被认为是举足轻重的人物:千姿百态,有的高尚,有的卑鄙,有的华丽,有的丑恶,有天姿国色,也有丑陋至极的,有的和男人一样优秀,也有的让人觉得比男人更优异。但这都是小说中的女性形象。现实却如特里维廉教授指出的那样:女性被关进屋里,饱受拳脚,被推搡得东倒西歪。

于是,出现了一种杂糅出来的、异常奇特的造物。在想象中,她无比尊贵;在现实中,她根本无足轻重。她充斥于诗集的字里行间;却在历史中无迹可寻。她主宰小说中的帝王和征服者的人生,却像奴隶般听命于现实中的未成年男子,只要那男孩的父母能强使她套上婚戒。文学作品中,多少富于灵感的动人词句、最隽永深刻的思想都由她说出,而真实生活中,她认不得几个字,更别提读写,只能算是丈夫的私有财产。

9. All this pitting of sex against sex, of quality against quality; all this claiming of superiority and imputing of inferiority, belong to the private-school stage of human existence...

煽动一种性别的人去反对另一种性别的人,抬高一种素质去抵制另一种素质,这种自命不凡、贬低他人的行为都好比是人类社会小学阶段的幼稚行为。

10. There would always have been that assertion—you cannot do this, you are incapable of doing that—to protest against, to overcome.

总有人会斩钉截铁地对你说——你不能做这件事,你也做不成那件事——而那恰恰是我们该去抗争、去克服的。

11. If you stop to curse you are lost, I said to her; equally, if you stop to laugh. Hesitate or fumble and you are done for. Think only of the jump, I implored her, as if I had put the whole of my money on her back.

只要你停下脚步去咒骂,你就输定了;停下脚步去笑他们,你也一样输定了。犹豫不决,笨手笨脚,你都会输。全神贯注地策马腾跃吧,我恳求她,好像我把全部家当都押在她身上了。

伍尔夫《一间自己的房间》:不必成为别人,只需做自己!

12. Lock up your libraries if you like; but there is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the freedom of my mind.

要把图书馆锁上,你就锁上吧,但你锁不住我自由的心智,因为那是没有门、没有锁、没有闩的。

13. It is much more important to be oneself than anything else.

做自己,比任何事都更重要。

14. Intellectual freedom depends upon material things. Poetry depends upon intellectual freedom.

心智自由仰仗于物质基础。诗歌仰仗于心智自由。

伍尔夫《一间自己的房间》:不必成为别人,只需做自己!

15. The beauty of the world, which is so soon to perish, has two edges, one of laughter, one of anguish, cutting the heart asunder.

即将幻灭的尘世之美好比双刃,一边是笑声,另一边是悲苦,利刃划过,心碎无数。

16. Of the urbanity, the geniality, the dignity which are the offspring of luxury and privacy and space.

斯文、从容、尊严,皆源自奢华、清净、有余裕的空间。

17. The rooms differ so completely;

they are calm or thunderous;

open on to the sea, or, on the contrary, give on to a prison yard;

are hung with washing; or alive with opals and silks;

are hard as horsehair or soft as feathers

房间与房间大不相同,

有的安静,有的喧嚣;

有的面朝大海,或正相反,正对监牢大院;

有的挂满洗净的衣物,有的被猫眼石和丝缎装点得生机勃勃;

有的像马鬃般坚硬,有的如羽翼般轻柔。

18. Life for both sexes is arduous, difficult, a perpetual struggle. It calls for gigantic courage and strength. More than anything, perhaps, creatures of illusion as we are, it calls for confidence in oneself.

对于男女双方来说,生活都是艰苦的,充满挑战。它需要巨大的勇气和力量。也许最重要的是,作为幻想的创造者,我们需要对自己有信心。

19. Women have served all these centuries as looking glasses… reflecting the figure of man at twice its natural size.

女人们在所有这些世纪里一直作为镜子存在……将男性的形象反射得比其本身要大两倍。

20. One cannot think well, love well, sleep well, if one has not dined well.

如果一个人没有吃好,就无法思考、爱情不易维系,晚上也难以入眠。

(本书下载链接1 | 本书下载链接2)

来源:读书人的精神家园

特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。如遇版权问题,请立即联系删除。

Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user. This platform merely provides information storage space services. In case of copyright issues, please contact us at the first time and we will remove the related content immediately.

相关评论
我要评论
  • 大名: (*请输入您的大名,缺省将显示IP地址。)
  • 内容:
  • 愛德華網絡世界(www.ok5266.com) © 2004-2024 版权所有 All Rights Reserved.
  • E-mail: ok5266@gmail.com E-ICP: 05013632 (CN)
  • Powered by Edward Web World V4.0.6
  • 执行时间:140.625 ms