核心提示：...
一回到家，還沒將肩背上沉重的書包卸下，男孩就迫不及待地將成績單交到媽媽手上，媽媽正忙著替客人剪頭髮，作勢看過一下，笑了笑：「好厲害。」
男孩糾著眉頭，因為他瞧得出媽媽根本沒看，他高高墊起腳尖，往上甩了甩成績單：「媽！妳看妳看...。」
剛從洗手間出來的父親阿樹，靠著洗手檯搓洗雙手：「幹什麼？不要吵你媽媽！」
「頭家，你兒子的成績單啦！你先幫他看看...」阿樹的妻子數十年如一日的，不好意思喊丈夫名字，仍跟著其他員工以「頭家」來稱呼自己的丈夫。
「我看看...」阿樹在自己的老爺褲上抹乾雙手，將成績單抽過來，男孩抬起頭，等著父親的讚美。
阿樹看了看各科成績，都是一百，九十八、九分，唯獨算術一科九十五分，阿樹皺了一下眉頭：「算術上次考幾分？」
男孩膽子一縮，音量小了：「九十八分，不過這次的題目比較難...」
阿樹去提了棍子：「這次要打幾下？」
「可是這次我考了第二名啊！比上次進步兩名！」男孩搶著要逃開，卻讓阿樹一把抓住...
「進步兩名沒錯！但是算術退步三分！」
「因為這次題目比較難阿！」原本還很得意的男孩哭著要逃開，可是反而讓阿樹打得渾身是傷，因為阿樹從小就沒錢唸書，根本不知道什麼題目難不難的，只當孩子不聽話、不肯好好唸書。
三十多年前的台中市謀生不易，但是自幼失怙、失學，一無所有的阿樹，仍單靠自己白手起家，娶妻生子，開設一家當年頗具規模的美容院。
其實在靜下心來的時刻，阿樹對這個男孩也常心懷愧疚，所以一陣好打之後，阿樹總想著補償這孩子一下，帶他看個電影或買顆當年貴得驚人的進口五爪蘋果給他，而這孩子也天真得厲害，這麼一下就忘記身上發疼的傷口，只是這樣的模式一而再、再而三地持續下去，有一天終於出了大問題。
那天下午三點左右，讀小學五年級的兒子，跟著鄰家小孩到對面的小河玩水，直到黃昏，妹妹們早早自己過了馬路到家，男孩則謹遵父訓在對街東張西望，等著大人帶他過街。阿樹到外頭找孩子，看見對街的兒子就過去帶他回來，妻子幫兒子洗了手，原本就要吃飯了，阿樹卻把兒子叫過來，問男孩：「你剛才去哪裡？」
「對面啊...」男孩說。
出乎眾人意料的，阿樹抄起桌上的鐵針梳子，就往孩子赤裸的腿上打，鐵針一根根刺進男孩的大腿、小腿，阿樹發狂般地重複咆哮一句：「我說你可以過馬路嗎！我說你可以過馬路嗎！」
因為阿樹打得失去理智，店裡的客人都來攔人了，最後阿樹憤恨難消地把鐵針梳扔在地上，糾起兒子的衣領將他扯到外頭去。
「以後，不准你過馬路，要玩只能從這裡、到那裡...」阿樹的手指著被兩條馬路切割成的、約莫兩、三百公尺區域，規定兒子不許越過任何一條馬路。
晚上八點孩子們都被趕去睡覺，妻子則忙到十一點多。
夜半時分，男孩覺得腿上涼涼的，矇矇地睜開眼睛--是媽媽在他腿上塗抹藥膏。媽媽抿緊了雙唇，使勁地要讓藥膏滲進傷口裡，因為男孩腿上整個都是鐵針扎出血來的小孔。
「媽...」男孩喃喃地說，媽媽卻紅了眼別過頭去。
翌日早晨男孩醒來，腿上的傷口全變成淡黃色的小膿包，一小顆一小顆密密麻麻從鐵針扎出的小孔裡冒出來，這下連阿樹都嚇著了，他沒想到鐵針梳都是客人髮間的油垢，刺進孩子的皮肉裡會是這樣，但他又板起臉孔，「我就是要讓別人知道他做了什麼事！」
自此，男孩只敢羨慕地看著妹妹們跟鄰居四下去玩，自己卻在兩、三百公尺的馬路這頭活動，直到半年後，男孩忍不住跟著大家偷偷到對面的小河岸玩跳高、抓魚，直到傍晚時分，爸爸出門叫他們吃飯，男孩才又記起曾經答應爸爸的事。
阿樹將四個小孩帶過街來，三個妹妹都進屋裡吃飯，男孩卻吃了一驚。
「爸...，」男孩問：「以後我可以到對面玩嗎？」
「可以啊，為什麼不行？」阿樹說。
「那...那裡跟那裡呢？」男孩怯怯地指了指街道另外兩頭的馬路。
「可以啊。」阿樹莫名其妙地看著兒子。
男孩傻傻地站在門外，左手握著從對面河岸摘來的柳條、右手抓著店員阿姨偷偷買給他的小魚網，他看著父親的背影，回頭又望著對街娑娑搖曳的柳枝--他已經半年沒走出這兩、三百公尺的範圍了，而爸爸居然早忘記自己說過什麼。
男孩就這樣站著，單薄的身子幾乎就要隨著秋風飄起來一樣，他傻了，手裡握緊小魚網，網子裡有幾條小魚，那些小魚就像他一樣想跳進河裡，自由自在地游來游去。
阿樹在家裡飯桌上招待未來的合夥人，他們要合資開設一家鐵工廠，阿樹不想再聽見客人與鄰居笑他開美容院做女人的工作，他認定鐵工廠才是男人的事業，而事業成功才能濾清自小以來，一直懸浮在耳邊的訕笑聲，以及同情他自幼失怙的輕嘆聲。然而阿樹不知道，他正將童年時受虐的陰影，以另一種色彩復刻在兒子的年少時光裡。
在兒子十六歲尋求獨立的叛逆期，阿樹的脾氣仍未稍減，兒子也開始有了跟他一樣的硬脾氣。
當時兒子上了五專，有些早上是沒課的，但自幼失學的阿樹不相信專科是這樣排課的，只當作兒子蹺課，叫罵聲一年如一日，兒子經不起接續不斷的責問，回話也衝了！於是，阿樹就如往常般，先是執意說兒子騙他，接著立刻搬出所有的髒話放聲咒罵；兒子也如故又跑回房裡，將門板重重甩上，將舞曲音樂切換到最大音量。
阿樹哪裡吃這套，眼看兒子聽不見自己的叫罵聲，就用力踹兒子的房門，將房門的三合板踹破，兒子在房內抓起書包，也重重甩在門板上，這下阿樹更火，拿了鋸子就將兒子的房門鋸破，此時少年也發狂了！他把門整個抓開，一腳踹掉父親手上的鋸子，兩人拳頭相向，家裡的女人拉不開，鄰居全擠進來幫忙勸架。
在叫罵聲與哀號聲、嘶吼聲中，少年第一次試著離家出走，未曾深夜出門的他，哭得淚水全讓風吹在耳際，他漫無標的地踩著單車，直到迷了路，眼淚方才止住，心臟卻像跳上喉間般，他驚恐地摸索方向，回到家時雙腿已痠得發疼。
整條街一片漆黑，母親仍點著燈在樓下等他，她沒多說什麼、也不責怪，倒是少年很想跟母親說說什麼。
「早點睡吧！已經兩點多了...」母親拉下鐵門，少年不安地跑回房裡，整顆枕頭都是臉上的淚痕與污漬，然而三、四年過去了，母親才告訴他，父親曾因此住院療傷。
二十幾年就這樣在漸次褪色的噩夢間滑了開去，阿樹的頭髮已經整個雪白。這似是漫長，在回憶間卻彷彿數日的二十多年裡，兒子數度自戕，阿樹夫妻倆載著兒子到過近十家精神科、療養院求診，這過程中，阿樹才真正開始反省每日的生活中，自己近乎不自知地說出、做出的一切。有幾次，兒子無意間撞見他的眼淚，每次都不知所措，這也才用心改變自己對待家人、對待他人的態度。父子兩人彼此反省、彼此體諒，不再無法克制地傷害對方、傷害自己。
阿樹雖然一直沒有父親，現在他的兒子倒像是他的爸爸，會約束他開車的方式、為他買早點；他的女兒則像他的媽媽，打理他的用度，帶他們夫妻倆出國散心。
阿樹不再偷偷掉淚，也沒有人再嘲笑他或同情他沒有父親，現在阿樹經常睡得安穩而香甜，心靈時序就像是回到童年一般，那些過往再回想起來，都像是夢，即使偶而憶起，也如霧氣中的幻影了。
※本文依真人真事編寫，以 PM 為筆名發表於人間福報。
