那是某個初夏很尋常的一天，當我在花店角落第一眼看見它時，就驚詫於它的張揚與恬靜了。藍紫色的花球擠擠挨挨，開得熱烈鋪張，像一群穿著蓬蓬裙的少女。花店主人正用噴水壺給它灑水，水珠在花瓣上時走時停，最終墜入花心。整株花兒倚在牆角站立美麗而又安寧，恰如《詩經》中那個「俟我於城隅」的少女。

「這叫無盡夏」店主甩著噴壺說，「能從五月一直開到霜降。」聽到這個名字頗覺新奇，心下想：不就是繡球花嗎，咋就叫了個這麼古雅的名字？我忽然想起杜拉斯《情人》裡那個「十五歲就老了」的少女——有些生命，註定要在最盛時被賦予滄桑的名字。我的私心裡常有一種偏執，總以為：愛花的人，一定都是詩人，或者說，至少有詩人般的多愁善感，他們總愛給花取上詩意的名字，引人遐思。譬如，耳熟能詳的繡球花竟被冠以「無盡夏」，念在口中，音韻和諧，且眼前滿目蔥蘢。

這「無盡夏」的名目，倒也別致，彷彿將整個夏季都囚禁在那團藍紫色的花球裡了。

我掩飾不住對它的喜愛，忙不迭買回一盆，擱在朝北的窗臺上。北面的陽光是吝嗇的，只在清晨時分，才肯施捨些許微光。然而這花竟也不挑，兀自生長起來。先是嫩綠的芽，繼而舒展成肥厚的葉片，邊緣帶著鋸齒，像是誰用鈍剪刀隨意剪出來的。約莫過了半月，枝梢上悄悄地冒出幾個青豆般的苞。

彷彿是得了那幾個花苞的鼓舞，我更是日日精心侍弄，那苞便一日日膨脹起來，終於在一天清晨，「啪」地一聲，苞，綻開了。初放時是淡綠的，漸漸染上藍紫，最後竟成了深沉的靛色，花瓣邊緣卻又鑲著一圈白，如同被月光吻過似的。這花確實古怪。同是一株，今年開藍花，明年或又轉作粉紅。帶著好奇上網查了資料才知曉，原是泥土的酸鹼性在作祟。酸性土生出藍花，鹼性土則生粉花。我想，這花倒是個隨遇而安的性子，環境給它什麼，它便接受什麼，不似某些花木，稍不如意便萎蔫給你看。

正如花店店主所說，花期確是長久的。從五月一直開到了十月。花朵老了，也不肯輕易凋謝，只是顏色漸漸褪去，成了枯黃，卻還固執地掛在枝頭。我有時看它，竟覺得那不像花，倒像是某種不知名的生物，正用無數小眼睛窺視著這世界。

鄰家小朋友正讀小學，時常愛踮起腳趴在窗臺，鼻尖抵著玻璃看它。一次他稚聲稚氣地問：「這是什麼？」待我炫耀似的答之以「無盡夏」時，他便睜圓了眼：「夏天不是會走嗎？」童言如鏡，照見這名目的荒誕。人類總是這樣，極願意給易逝之物冠以永恆之名——將初綻的玫瑰喚作「永恆之愛」，把薄暮的霞光稱作「不夜天」。這繡球花又何嘗不是承載著人對夏日的貪戀？明知四季更替不可違逆，偏要在唇齒間將季節囚禁。

昨夜一場暴雨，今晨看時，那花球已被打散了大半，殘瓣黏在泥土上，像是誰隨手丟棄的碎紙片。然而枝頭又有新苞在孕育了。原來所謂「無盡」，不過是舊的花謝了，新的花又開。如此而已。

人們執著於「無盡」，或許並非真的妄圖對抗自然規律，而是在有限的生命裡，尋找對抗虛無的錨點。舊花凋零、新苞孕育，看似輪迴重複，實則每一次綻放都是生命對時光的全新應答。